Triángulos esféricos

Sobre los libros no leídos

2005-07-01T17:15:00.000Z

Tengo muchos libros pendientes de lectura. Eso significa varias cosas, según el contexto:

- Que soy lector profesional.

- Que soy rico y compro más libros de los que puedo leer.

- Que soy asiduo de una biblioteca y tengo una selección propia.

- Que leo libros de otros.

- Que no tengo tiempo de leer.

Puede significar más cosas, pero ni yo soy científico ni esto es un análisis circunstancial. En consecuencia, no digo más.

Qué interesantes son los libros pendientes de leer. Son como ir a la estación del tren (para tomar un tren, no para recibir o despedir a alguien, no para llevar a ese alguien si uno es taxista o chofer de autobús). Son como ir a la estación de autobús (mismas observaciones). Son como ir a la estación de aviones (sé que todos entienden que me refiero a un aeropuerto pero estoy jugando con la simetría de las cosas para crear términos nuevos). Son como ir a la estación de barcos y embarcarse en el Queen Mary II, que me dicen que es un barco muy grande y lujoso en el que casi ningún habitante de este planeta, en proporción a su población total, puede entrar. Podrían dejarse de Queen Maries II y hacer algo más útil para la gente que necesita viajar. La mayoría de la gente del planeta viaja en trenes, autobuses, aviones y barcos que resultan muy incómodos. Estoy seguro de que con lo que cuesta un Cuinmeritú (más lo que cuestan los pasajes de los pocos privilegiados que viajan en él durante un año) se puede mejorar el diseño de los trenes, autobuses, aviones y barcos que usamos todos los días.

Seguro que hay algo en algún libro que todavía no he leído y que explica por qué casi todos los habitantes de esta esfera viajamos incómodos. Entonces lo mejor es que me ponga a leer y deje de escribir.

Frágil

2005-04-25T20:54:00.000Z

¿Es hermoso por ser frágil? ¿Es hermoso por sí mismo?

Ciencias poéticas

2005-03-22T22:18:00.000Z

Hay una grandeza en las nubes, en el cielo y en las estrellas que no puedo describir.

Podría, claro, si estudiara meteorología, aeronáutica y astronomía.

Por lo tanto, me quedo con esta grandeza indescriptible.

De Luis Sepúlveda

2005-03-17T16:50:00.000Z

Una amiga me prestó Un viejo que leía novelas de amor.

Este libro demuestra que es posible levantar el dedo y denunciar con dignidad y conocimiento, muy lejos de la histeria y de la sensiblería.

Vehículos y sus ocupantes

2005-02-02T21:25:00.000Z

Las lenguas son vehículos de comunicación. Así como los usuarios de los vehículos pueden cargarlos de refrescos, cuadernos o bombas, los usuarios de las lenguas pueden cargarlas de indiferencia, cariño o agresividad.

Ni los autos ni las lenguas tienen culpa de lo que con ellos hagan sus dueños.

Relatividad

2005-01-31T16:02:00.000Z

Guerra, hambre, tortura, abandono.

Después de pasar toda una vida a punto de morir de pie, esto de vivir de rodillas resulta incluso cómodo.

Reyes Magos II

2005-01-07T01:30:00.000Z

«The real tragedy is that every day tens of thousands die of hunger and poverty-related disease. If you add up a month of those deaths you surpass the Tsunami toll - but hunger and civil war are much less sexy for the media.»

Hans-Joachim Preuss, secretario general de Welthungerhilfe, citado en el International Herald Tribune

Reyes Magos

2005-01-06T14:39:00.000Z

Para la gran desgracia ocurrida en el océano Índico, pedimos un esfuerzo de solidaridad internacional sin precedentes. Concedido.

Para los once millones de niños que murieron de hambre durante el año 2004, pedimos un lugar en las estadísticas. Concedido.

Solidaridad mezquina. Así lo dijo Jan Egeland, pero un día después la mezquina presión de los políticos mezquinos le obligó a maquillar la verdad.

Quienes estamos de acuerdo con él podemos dejar la verdad sobre la mesa, bien a la vista: Solidaridad mezquina.

Definición de escritura

2004-10-15T18:26:00.000Z

Para imaginar una hoja de árbol flotando en el vacío, basta con pensar en ella.

Para poner por escrito eso que se imagina, hay que describir el vacío y la hoja de árbol que flota en él.

Podrá alegarse que nadie sabe cómo es el vacío.

Podrá alegarse que a mucha gente se le escapan los detalles de una hoja de árbol.

Sin embargo, sabemos que es posible escribir y describir todo eso.

Podrá afirmarse entonces que el oficio de escribir consiste en subsanar las carencias informativas de la imaginación.

Geopolítica como autopsia

2004-09-06T21:21:00.000Z

Tome usted estos cadáveres. Fíjese bien en ellos, por favor. Observe los detalles: la metralla, los orificios de balas, las marcas de las torturas, las quemaduras y las mutilaciones. Compárelos con esas fotos que traen sus familiares, fotos de cuando estaban vivos, tan vivos que hubieran almorzado hoy con aquellos que lloran si no los hubieran matado esta misma mañana. Véalos sonreír a la cámara y luego vuelva a mirar sus feos rostros asesinados.

Cuando haya fijado en su memoria todos los detalles de estos cadáveres, comience a hablarme de petróleo, religiones, descolonización, equilibrios de poder, ideologías, moderación y exaltación. No se deje llevar por las emociones (esos muertos no son suyos): empapele estos cuerpos con las primeras páginas de la prensa internacional, explíquelos desde el punto de vista de los más sesudos analistas, determine culpabilidades, corrija, precise y quédese satisfecho cuando tenga formada su opinión.

Haya paz. No solo entre los que usan armas.

Haya paz también en nuestras mentes.

Ciudad/Jornada (99)

2004-09-03T21:47:00.000Z

Cuando entró en la fábrica aún estaba oscuro. Mientras las máquinas despertaban, el sol iluminó los cerros e hizo brillar las cumbres nevadas. Tijerales, chincoles y chercanes cantaron sus cantos. Hombres y mujeres barrieron calles, abrieron ventanas, regaron jardines y encendieron fogones. Al llegar la tarde, las nubes decoraron el cielo y el sol fue pintándolas de colores mientras descendía hacia el mar. La ciudad se recogió, se encendieron estufas y se bajaron persianas. Cuando callaron las máquinas, salió de la fábrica en plena oscuridad. De camino a casa vio perros, gatos y ratas que peleaban entre las basuras.

Temas de la narrativa actual

2004-09-01T15:22:00.000Z

Paul Auster escribe sobre escritores.
Enrique Vila-Matas escribe sobre escritores.
Luis Magrinyà escribe sobre escritores.
Stephen King escribe sobre escritores.
Amy Tan escribe sobre escritores.
Roberto Bolaño escribe sobre escritores.
Sergio Pitol escribe sobre escritores.
...

(O hay mucha pelusa en el obligo de la literatura contemporánea, o alguien anda despistado.)

Viento fresco

2004-08-27T16:44:00.000Z

Llegaste como un viento fresco.

Zarpé, desplegué mis velas y
dejé que tu soplo
me marcara el rumbo.

Ahora solo hay calma,
calma chicha, le dicen.
Miro alrededor
y el agua quieta,
y el cielo diáfano
me auguran
días y días de laboriosa travesía,
de hambre y de sed.

Pero aún no coloco los remos.
Miro y espero.

Porque en ocasiones creo sentir
como una brisa
insuficiente para secarme las mejillas.

Definición de felicidad

2004-08-25T20:46:00.000Z

Decía André Gide, en el prólogo de una novela de Saint Exupéry, que uno no encuentra la satisfacción en la libertad, sino en la aceptación de un deber («Le bonheur n'est pas dans la liberté mais dans l'acceptation d'un devoir», en «Vol de Nuit», de A. de S. E.).

Si es cierto que la felicidad es un bienestar general y sin fisuras en todas las facetas de la vida, entonces se podría decir que la felicidad consiste en aceptar por completo la obligación de vivir.

Te estoy viendo

2004-07-14T17:19:00.000Z

No veo tus ojos, pero los reconozco en todas las miradas. No veo tu pelo, pero lo reconozco en todas las cabezas. No veo tus manos, pero las siento en todos los saludos.

Me estás saliendo poco a poco de la panza o de los dedos. Te saco del sueño a veces; te saco de la rabia o de cansancio a veces; del amor o la nostalgia a veces.

Tú me saludas y yo te describo, pero sé que bien rápido te iras. Me dejas a medio vestirte: te marchas corriendo con los sustantivos mal puestos, con esos harapos de adjetivos.

Nos estamos viendo (nos estamos sintiendo).

Verano interior

2004-05-24T16:03:00.000Z

El termómetro sonríe:
treinta y nueve y medio.
Calor de verano andaluz.

¿Vamos a la playa?
Vamos, sí.
Y me sumerjo en un blanco océano
de analgésicos.

Paseo por Nayaf

2004-05-21T18:26:00.000Z

«[...] Desde allí seguimos viaje a la ciudad de Mashad Alí [Santuario de Alí, en Nayaf], es decir Alí b. Abú Talib. Es una población bonita levantada en una planicie roquiza, una de las más bellas, pobladas y mejor construidas del Iraq: dispone de mercados limpios y buenos. Entramos por la puerta de al-Hadra en dirección al zoco de los verduleros, cocineros y panaderos, para pasar a continuación al de los fruteros y alfayates y a la alcaicería, y por último al zoco de los perfumistas. En la puerta de al-Hadra se halla una tumba de la cual se asegura ser el sepulcro de Alí. Enfrente hay zagüías, escuelas y monasterios soberbiamente edificados con muros de qasani, semejante al azulejo entre nosotros [los magrebíes], pero de colores más vivos y mejor trazado.

Por la puerta de al-Hadra se entra a una magnífica escuela donde residen los estudiantes y sufíes de la secta chií. Todo viajero que allí acude recibe tres días de hospitalidad ofreciéndosele pan, carne y dátiles dos veces por jornada.»
(Ibn Battuta, A través del islam, traducción de Fanjul y Arbós)

En el «Mexico-City»

2004-05-20T22:03:00.000Z

«¿Sabe usted que en mi pueblo, en el curso de una acción de represalia, un oficial alemán pidió cortésmente a una anciana que tuviera a bien escoger entre sus dos hijos al que iba a ser fusilado como rehén? Escoger, ¿se imagina usted? ¿A éste? No. A este otro. Y luego verlo partir. No insistamos, pero créame que todas las sorpresas son posibles.»
(Albert Camus, La caída, 1956)

Lectura: Chesterton

2004-05-19T23:09:00.000Z

Entre los restos literarios de una amiga que ponía orden en sus cajas apareció The Man Who Was Thursday (El hombre que fue Jueves), de Gilbert Keith Chesterton. Por alguna razón me llamó la atención el título y se lo pedí. Ahora, durante unos días, es mío.

En la contraportada, un sello de tinta negra estampado sobre los títulos más recientes de la colección Penguin de Londres indica su procedencia: "Heggie & Mackenzie, Ltd. VALPARAISO". Según el interior de la portadilla, la primera edición se publicó en 1908. Esta que tengo es una reimpresión de 1937. Hay que manejarla con cuidado porque el papel está muy quebradizo y se rompe al pasar las páginas.

El poema de la dedicatoria (a Edmund Clerihew Bentley) dice, entre otras cosas:

Life was a fly that faded,
and death a drone that stung ;
The world was very old indeed
When you and I were young.

Divertido pero denso. Este libro me hace reír y pensar a partes iguales.